HANE died at 6:00 a.m. on September 11, 2016.
On July 17, 2016, I finally went to see HANE at Toyama Prefectural Hospital.
HANE was extremely angry that I had come.
He said to me:
“Why did you come? I told you by SMS a month ago not to come.”
I could not answer him.
Two weeks before that, I had called HANE’s wife in Toyama from Tokyo.
I knew from an SMS from HANE himself that his tongue cancer, which he had suffered from since the 1980s, had gotten worse and that he had been urgently hospitalized. But I could no longer get in touch with HANE.
She did not like me, so this was almost the first time we had ever talked at length.
At the end of our conversation, she said to me through tears:
“Please, ARAI-san, go and see HANE. My husband says he doesn’t want to see you—or any of us. But please go and see him. And please tell his friends from high school that he is no longer in good condition.”
She and HANE had met at Niigata University.
So she did not know many of HANE’s friends from his high school days in Toyama.
HANE had never invited us to his home, so I had never met his two sons or his daughter who lived in Toyama, either.
That day, a nurse tried to stop me. I told her, “His wife asked me to see HANE. Please call her and confirm it,” and I opened the door to his hospital room.
HANE was extremely angry with me.
Because of his tongue cancer, he could hardly speak.
Waving both arms, he shouted at me:
“GWA! GWA! HA! GU!”
He looked almost like a performance artist.
Then he wrote something on a piece of paper, but I could not read his handwriting clearly.
HANE blamed me for some of his friends coming to see him, because, he said, I had told them to come. I somehow understood what he meant.
He said that meeting those friends had made him very sad.
So, to HANE, I was a very, very bad guy.
I was angry with HANE, too.
So I said to him:
“Then that’s enough. Goodbye. I won’t come again. If I don’t come anymore, I’m sure you’ll get better.”
Soon after that, I received an SMS from HANE.
“I’m a loser, so leave me alone.”
I immediately replied:
“You are such an idiot. You are not human. Do you call my mother, Fudeko-san, a loser too? For the past five years, she has been in the hospital, unable to move, unable to eat by mouth, and unable to speak.”
HANE replied:
“I don’t want to listen to the words of a drunk like you.”
I sent HANE this message:
“I was driving today, so I didn’t drink any beer. I’ve just started drinking now. Goodbye, you fucking idiot.”
After that, I continued to send HANE an SMS from time to time.
“Are you still in the hospital?”
HANE replied:
“I’m in the hospital.”
────────
Sunday, September 11.
Early in the morning, I received an SMS from HANE.
At first, I thought HANE had recovered and gone back home.
I opened the message.
It was from HANE’s son.
“My father, HANE, died at 6:00 a.m. today.
The wake will be held the evening after tomorrow.
The funeral will be the following morning.”
I decided to attend the wake.
But I could not cancel the work I had that day.
So, after finishing work, I took the Shinkansen to Toyama, where HANE’s wake was being held.
On the Shinkansen, a friend in Toyama called me.
“What time are you coming to the wake? It has already started. More than 100 people are here.”
I said:
“I’ll arrive around 9 p.m. Can you wait for me?”
He said:
“I can’t stay after the wake is over.”
I said:
“Why not? It’s the wake party, isn’t it?”
He said:
“It’s a wake. It’s not a wake party.”
I understood the difference a little.
I arrived at the funeral hall around 9 p.m.
There was nobody there except HANE’s family and relatives.
I prayed and looked at HANE’s dead face.
────────
HANE was a senior official of the Toyama Prefectural branch of the All-Japan Prefectural and Municipal Workers Union (Jichiro).
I think he was a very well-known person.
That is why so many people came to his wake and to his funeral the next day.
But to me, HANE was simply my friend from high school, when we were both members of the art club.
He had many older friends at Toyama University. (I think this was probably because he had relatives connected with the Socialist Party.)
Thanks to him, we, the members of the high school art club, could easily get tickets to underground films by directors such as YOSHIDA Yoshishige and TERAYAMA Shuji, as well as underground tent theaters, organized by students at Toyama University.
For me at that time, those things were extremely shocking and stimulating.
HANE had been my friend since high school.
And yet, at the end of his life, he said, “I’m a loser.”
----------------------------------
20161015
"Our His-story as a Japanese"
高校時代（1976年）からの友人だった羽根正憲 のために
────────
HANEは2016年9月11日、午前6時に死んだ。
私は2016年7月17日、ようやく富山県立中央病院でHANEに会った。
HANEは、私が来たことにものすごく怒った。
彼は私に言った。
「なんで来たんだ？ 1か月前にSMSで、来るなと言っただろ」
私は答えられなかった。
その2週間前、私は東京から富山市にいるHANEの妻に家電した。
HANEが1980年代から患っていた舌癌が、悪化して緊急入院したと本人からのSMSで知っていた。しかしHANEと連絡がつかなくなったからだ。
彼女は私のことが好きではなかったので、長く話をしたのは、ほとんど初めてだった。
最後に彼女は泣きながら言った。
「お願いです、ARAIさん、HANEに会ってください。夫はあなたに（わたしたちにも）会いたくないと言っています。でも、どうか会ってください。そして、夫の高校時代の友達たちに、夫がもう良くない状態だと伝えてください」
彼女とHANEが出会ったのは新潟大学だった。
だから彼女は、HANEの富山の高校時代の友達をあまり知らなかった。
HANEは私たちを自宅に招いたことがなかったので、私は富山にいる彼の2人の息子と1人の娘にも会ったことがなかった。
その日、看護師はわたしを制止した。わたしは「奥さんからHANEに面会を頼まれた。電話して確認してください」と言って、彼の病室の扉を開けた。
HANEは私に対してものすごく怒った。
舌癌のため、彼はほとんど話すことができなかった。
両腕を振りながら、
「グワ！ グワ！ ハッ！ グッ！」
と私に向かって叫ぶ姿は、まるでパフォーマンス・アーティストのようだった。
そして紙に何かを書いたが、私はその文字をはっきり読むことができなかった。
HANEは、何人かの友達が彼に会いに来たのは、私が彼らに来るように言ったからだ、と私を責めた。それは、なんとなくわかった。
彼は、その友達たちに会ったことで、とても悲しかったと言った。
だから、HANEにとって私は、とても、とても悪い奴だった。
私もHANEに対して怒っていた。
だから私は彼に言った。
「それなら、もういい。さようなら。もう来ない。そうすれば、あなたもきっと元気になるよ」
そのすぐ後、HANEからSMSが来た。
「俺は負け犬だから、俺を一人にしてくれ」
私はすぐに返信した。
「お前はとても馬鹿だ。人間じゃない。俺の母親、フデ子さんのことも負け犬だと言うのか？ フデ子さんはこの5年間、病院で、動 くことも、口から食べることも、話すこともできないんだ」
HANEから返事が来た。
「お前みたいな酔っ払いの言葉は聞きたくない」
私はHANEに送った。
「今日は運転していたからビールを飲んでいない。今、飲み始めたところだ。さようなら、馬鹿野郎さま」
その後も私は、ときどきHANEにSMSを送った。
「まだ病院にいるのか？」
HANEは答えた。
「病院にいる」
────────
9月11日、日曜日。
朝早く、HANEからSMSが来た。
私は最初、HANEが回復して自宅に戻ったのだと思った。
メッセージを開いた。
HANEの息子からだった。
「父HANEは、今日午前6時に亡くなりました。
通夜は明後日の夕方です。
葬儀はその翌日の朝です」
私は通夜に出ることを決めた。
しかし、通夜の日の仕事はキャンセルできなかった。
そこで仕事を終えてから、HANEの通夜が行われる富山市へ向かう新幹線に乗った。
新幹線の中で、富山市の友達から電話があった。
「通夜には何時に来る？ もう始まっているよ。100人以上来ている」
私は言った。
「夜9時ごろには着く。待っていてくれる？」
彼は言った。
「俺は通夜が終わったら残れないよ」
私は言った。
「どうして？ 通夜のパーティーだろ」
彼は言った。
「通夜だよ。通夜のパーティーじゃない」
私は、その違いが少しわかった。
私は夜9時ごろ、葬儀場に着いた。
そこには、HANEの家族と親族以外、誰もいなかった。
私は祈り、そしてHANEの死んだ顔を見た。
────────
HANEは、全日本自治団体労働組合（自治労）の富山県の幹部だった。
私が思うに、彼はとても有名な人だった。
だから通夜にも、翌日の葬儀にも、本当にたくさんの人が来た。
でも私にとってHANEは、ただ高校の美術部活動で一緒だった友達だった。
彼には富山大学に年上の友達がたくさんいた（たぶん、社会党の親戚がいたからだと思う）。
そのおかげで私（たち美術部員）は富山大学の学生がオーガナイズする吉田喜重、寺山修司のような作家のアンダーグラウンド映画や、アングラのテント劇場のチケットを簡単に手に入れることができた。
当時の私にとって、それらはとても衝撃的で刺激的なものだった。
HANEは高校時代からの私の友達だった。
それなのに最期に、彼は「（自分は）負け犬だ」と言った。